Adriana Palma, que entró en su quinceañera mágica del brazo de su padre, con su tiara brillante y su vestido de fiesta fucsia adornado con volantes para combinar perfectamente con su pastel, examinó a la multitud en busca de rostros familiares.
La mayoría de los invitados eran desconocidos. Pero pronto se convertirían en una familia; sin ellos, este cuento de hadas rosa parisino de una fiesta de cumpleaños número 15 nunca habría cobrado vida.
Faltaba al menos una persona muy importante: la abuela de Adriana, que según la costumbre le habría impartido sabiduría y un don especial. Permaneció en México.
“No te preocupes”, le dijo a Adriana un voluntario del refugio para personas sin hogar antes de la celebración de febrero. “Hoy somos todas vuestras madrinas”.
Cuando la adolescente se fue de México a principios de 2020, esperaba una nueva vida en Miami con sus padres y tres hermanos menores. Pero cuando llegó la pandemia, el trabajo de su padre desapareció.
Solos y empobrecidos, pasaron cuatro meses viviendo en su todoterreno. Adriana y sus hermanos, hambrientos y no familiarizados con el inglés, abarrotaban las tareas escolares siempre que podían encontrar WiFi.
La Misión de Rescate de Miami se vio inundada de solicitudes de vivienda después de la pandemia, pero en junio encontraron un pequeño apartamento para las Palmas. La familia se adaptó lentamente a las nuevas rutinas.
Pero se acercaba el cumpleaños número 15 de Adriana, un día con el que había soñado desde que era pequeña. Las quinceañeras son veneradas en la cultura hispana y se celebran con todo el entusiasmo de una boda. Pero después de que su padre perdió su trabajo, Adriana dijo: «Perdí toda esperanza de tener uno».
Itzel Palma intentó consolar a su hija.
«Estaremos juntos como una familia», le dijo. «Ese será mi regalo para ti».
Lian Navarro, asociada de desarrollo comunitario en Miami Rescue Mission, pregunta a los trabajadores sociales todos los meses los nombres de los niños que celebran un cumpleaños en el refugio. Sus casi 60 voluntarias “Cover Girls”, que llevan el nombre de la cubierta protectora de un paraguas, traen cupcakes, globos y juguetes pequeños para asegurarse de que los niños no sean pasados por alto.
Cuando Navarro, una cubanoamericana, se enteró del próximo cumpleaños número 15 de Adriana, supo la importancia de la ocasión. Y resolvió hacer realidad la quinceañera.
Elle Montero y Tadia Silva, agentes de bienes raíces de Miami y Cover Girls desde hace mucho tiempo, estaban acostumbradas a realizar eventos con escasos recursos. Pero mientras escudriñaban la habitación vacía de una iglesia de Miami llena de nada más que un árbol y algunas mesas, pensaron: Esto es imposible.
Luego se propusieron hacer lo imposible.
Ya se habían decidido por un tema parisino, algo femenino y floral, y recordaban unos baúles antiguos con grandes hebillas de latón que Silva tenía guardados. Encontraron pequeñas torres Eiffel doradas, colocaron magdalenas en delicadas tazas de té florales, llenaron elegantes frascos de vidrio con macarons en colores pastel y magdalenas dulces, y terminaron cada mesa con centros de mesa de flores rosas.
Cerca de 50 Cover Girls se unieron. Algunas dieron dinero, otras donaron alimentos o servicios. Un maquillador le dio a Adriana su primera lección de maquillaje, un estilista le puso rizos oscuros y brillantes en suaves rizos y un fotógrafo profesional pasó tres horas capturando el evento.
“Queremos que tengan estos recuerdos. Tienen que creer que valen todo eso porque lo son ”, dijo Silva. “Algunas personas no sobresalen porque piensan que no pueden hacerlo mejor porque han sido condicionadas de que ese es su destino, pero poco a poco se recuperan”.
Las Cover Girls llenaron la mesa de Adriana con todo lo que estaba en su lista de deseos, brazaletes y carteras, pijamas y tarjetas de regalo, riendo como tías orgullosas mientras quitaba el papel de regalo.
Bailó con su padre, meciéndose bajo las palmeras con la “Fotografía” de Ed Sheeran mientras muchas de sus nuevas madrinas lloraban de alegría.
Cuando la fiesta estaba a punto de terminar, Adriana metió notas escritas a mano en cada mano; en su inglés vacilante, agradeció a sus madrinas por los recuerdos mágicos.
“Me sentí como una princesa”, dijo.
